《漫威争锋》上线那晚漫威跑刀打手，我排位连跪七把。手指还是不听使唤地点了下一局。这大概就是漫威游戏的魔力是平衡性一塌糊涂，队友各玩各的，可当蜘蛛侠荡着蛛丝从头顶掠过，钢铁侠的游戏脉冲炮在耳边炸开，火气瞬间就没了。六个人挤在一张地图里互喷、翻盘、抱团推车，那股热闹劲儿。单人战役给不了喜悦游戏地图攻略。往回倒十年的，漫威游戏的日子可没这么风光电影。电影一部接一部爆，游戏却大多是赶工出来的授权货，换个皮就敢卖六十刀了。

《钢铁侠》那款改编作被玩家骂到谷底，连开发商自己都不愿再提。那几年买漫威游戏吧？基本等于交智商税了，封面越帅。

坑得越狠附庸。转折点是2018年的《漫威蜘蛛侠》。Insomniac没打算复刻电影了击退司马，自己写了一个三十岁彼得·帕克的故事，荡蛛丝的手感调了又调。光是一个起跳落地的弧度香现。就够我玩上半小时。

《漫威银河护卫队》靠剧本翻身，《漫威暗夜之子》把卡牌和战棋搅在一块儿，居然也真香。漫威游戏终于不再只是IP变现的工具，有人开始认真对待"游戏"这两个字了。眼下网易的《漫威争锋》又把这摊水搅得更活。免费、快节奏、地图能拆，硬要跟《守望先锋》掰手腕当然还差口气了，它抓准了漫威游戏最核心的东西是你想亲眼看到熟悉的角色真刀真枪打起来。毒液抱着潘妮·帕克撞穿墙壁画面。电影里可瞧不见，只有自己上手才有那份荒诞的爽感。槽点当然也。皮肤定价劝退，赛季更新忽快忽慢。

平衡性全靠策划拍脑袋的。可每次听到那句"复仇者，集结"，还是会有点上头。漫威游戏最迷人的地方，大概就是它允许你亲手去搅乱那些本该，只存在于银幕上的混乱。